Белое море шумит у самых домов. Живописные лодки качаются на волнах или отдыхают на песчаном берегу, усеянном лентами водорослей. Почти от каждой избы к воде проложена дорожка из досок для доставки рыбацкого транспорта к родной стихии. Невдалеке от побережья белеют семужьи сети-тайники, над которыми кричат чайки…

Фото: Марина Ледяева / РГ

Кажется, что в старинной Лопшеньге на Летнем берегу Белого моря время не просто остановилось — исчезло. Известно, что еще за пять-семь тысяч лет до нашей эры в эти края пришли лопари — представители древней народности саами, рассказывает летописец деревни Галина Петрова. Ребятня до сих пор находит наконечники стрел и копий той поры — в школе целую выставку открыли.

Даже лодки лопшари — так называют местных жителей — сами делают из дерева, как их предки-поморы сотни лет назад. Пластика и резины почти нет — из современных материалов разве что детали. И все же за сотни лет много воды утекло. Чем сегодня живет деревня, в которой Пришвин нашел свою Марью Моревну?

Котик просит семужки

Главным кормильцем лопшарей всегда было море. И сегодня рыбу здесь, кажется, ловят все — от мала до велика. Если в Лопшеньге вам накроют стол, на нем обязательно будут наваристая уха, соленая семга и селедочка, вареная и жареная треска, а также множество умопомрачительных паштетов и других закусок из рыбы. Местные наелись ее на несколько жизней вперед и признаются, что больше мечтают о шашлыках. А гости трескают треску да нахваливают: только что из моря, она куда нежнее и вкуснее, чем из магазина.

И семга, выросшая на воле, тоже даст фору «аквакультурному» лососю, которого откармливали в садках. Да вот беда: добывать ее в период нерестового прохода — с августа по октябрь — может только рыболовецкий колхоз. Населению разрешается ставить мелкоячеистые сети на менее ценную рыбу. А если в них попадет семга или горбуша, рыбаки обязаны отпустить их на волю.

— Я-то обойдусь, мне бы котику семужки добыть, уж очень он ее любит, — сетовал один рыболов-любитель, которому я задала больной вопрос про ограничения.

Конечно, лопшари наловчились пускать в дело другие дары моря. К примеру, пинагора — рыбу-воробья, которую игнорируют промысловики. Мяса у нее мало, а кожа слишком толстая, но в поморских деревнях умеют готовить любую рыбу так, что ум отъешь.

К тому же рядом есть еще и лес с грибами-ягодами. Как раз в этом году море выдалось бедным на ценную рыбу, а вот лесные дары порадовали. Местные давно отметили интересную зависимость: рыбы нет — грибов полно, и наоборот. Но ни народного, ни научного объяснения этому нет.

В советские годы Лопшеньгу кормило и сельское хозяйство. На лугах паслось стоголовое стадо колхозных коров, а в личных хозяйствах было много овец и баранов. Успешно работал маслозавод, который отправлял продукцию по морю.

— Делали масло, творог, казеин — белок такой полезный. Я их на лодке даже в шторм отвозила на теплоход, — вспоминает бывший мастер завода, 82-летняя уроженка Лопшеньги Юлия Павловская. Сейчас она живет в Северодвинске, но все равно считает себя лопшарочкой — каждое лето проводит в родовой избе.

Искали дом, а нашли музей

У Лопшеньги есть проверенное временем свойство: все, кто здесь побывал, мечтают вернуться. А творческие люди просто заболевают этой деревней на всю жизнь.

Несколько лет назад северодвинская актриса Татьяна Михеева начала искать дом у Белого моря для своего внука Левушки, у которого аллергия на южное солнце. Поиски привели в Лопшеньгу, где им предложили домик на берегу. И оказалось, что в 1950-1960-е годы в этой избе останавливался известный писатель Юрий Казаков.

— Получается, что мы искали дом, а нашли музей, — улыбается Татьяна. — В первый наш приезд в Лопшеньгу в 2015 году мы попали на первый Казаковский литературный фестиваль, который здесь проходил. Но я тогда и подумать не могла, что буду жить в месте, связанном с именем писателя. Дом полвека не ремонтировался, потихоньку приводим его в порядок. Обязательно устроим музейное пространство в комнате, где жил Юрий Казаков.

В доме сохранились стол, за которым работал классик, обогреватель и печка. Вдова писателя передала новым хозяевам для будущей экспозиции его пишущую машинку и книгу «Северный дневник», подписанную автором.

Казаков много путешествовал по Русскому Северу, но особенно любил Лопшеньгу. Он очень хотел привезти сюда своего учителя и друга Константина Паустовского, супруга которого противилась этой поездке из-за его болезни. Сам Паустовский тоже мечтал о поморской деревне. Юрий Казаков рассказал об этом в воспоминаниях о нем, которые так и озаглавил: «Поедемте в Лопшеньгу».

А в 1907 году по направлению Императорского русского географического общества здесь побывал Михаил Пришвин. Его поразило, как жители Лопшеньги и соседней деревни «делят море» — семужьи тони. Эта история нашла отражение в произведении «За волшебным колобком».

По мнению сотрудника Кенозерского нацпарка Марины Мелютиной, прототипом пришвинской Марьи Моревны могла стать лопшарочка Мария Поздеева. Писатель с точностью воспроизвел в своем рассказе описание дома ее отца, в котором жил, и всей деревни.

Туристы на «ероплане»

Небо — еще одна родная стихия Лопшеньги. Когда в 1937 году сюда прилетел первый «ероплан», морской путь перестал быть единственным способом связи поморов с «большой землей». В 1960-е лопшари сами выкорчевали лес на берегу под летное поле и построили деревянный аэровокзал.

На их счастье, малая авиация и сегодня не забывает деревню, где постоянно живут около двухсот человек. Два раза в неделю сюда летает воздушная «маршрутка» Ан-2 из Архангельска. А здание аэропорта по проекту нацпарка капитально отремонтировали и устроили в нем музей «Воздушные причалы Белого моря». Экспонаты советской поры — от деревянного чемодана до формы пилотов — собирали всем миром.

Музей стал еще одним магнитом для туристов, которые все чаще наведываются в Лопшеньгу. Местные жители надеются, что с участием нацпарка, у которого есть большой опыт в привлечении гостей, именно туризм станет новым кормильцем деревни.

Скоро в Лопшеньге откроются визит-центр нацпарка и первая гостиница. А известный северный скульптор Рашид Сагадеев уже украсил беломорский берег причудливыми арт-объектами из природных материалов в виде камбалы, тюленя, кита и гнезда крачки. Чтобы все гости сразу понимали, в каком особенном месте они оказались.

Фото: Евгений МазиловПредание

Считается, что имя Лопшеньге дали первооткрыватели этих земель: переводится оно как «саамская река». Но есть и другая легенда: якобы в 1694 году по пути с Соловков сюда нагрянул сам Петр Великий. Заглянул в первую попавшуюся избу, а там бабушка лопатой достает из печи шаньги (это такие ватрушки с начинкой). Государь спросил, что у нее в руках, а в ответ изрек: «Ну тогда зваться вашей деревне Лопшаньга!» Правда, документальных подтверждений царского визита так и не нашлось.