В восемь утра Северная Двина многолюдна, как Невский проспект: со всех островов люди идут на работу в Архангельск. Дело в том, что город раскинулся не только по берегам, но и на островах в дельте реки. Мосты связывают с материковым Архангельском лишь два его острова — Краснофлотский и Повракульский. На остальные летом бегают пароходы, а зимой освещенные тротуары прокладывают на острова прямо по льду. В том, что же на самом деле значит «ходить по воде пешком», разбиралась корреспондентка «Российской газеты».

Многие островные дети учатся в центре Архангельска и преодолевают ледовую дорогу дважды в день. Фото: Анатолий Самсонов

Рутина арктических будней

В этом году морозы схватили архангельские реки уже в ноябре, поэтому ледовые дороги в регионе начали тянуть раньше, чем обычно. В конце декабря — начале января здесь откроют 126 зимних речных переправ, из которых сто — транспортные, а 26 — пешеходные. Пока действуют 33.

Сейчас острова Архангельска считаются труднодоступными. Транспортные переправы здесь установить не успели, так как лед не набрал нужной крепости для машин. Поэтому около десяти тысяч человек, живущих на островах Северной Двины, находятся в транспортной блокаде. Единственная возможность попасть на материк — пешочком по льду.

Это рутина арктических будней, в регионе к ней привыкли готовиться заранее — на острова летом и осенью завозят впрок топливо, продукты, лекарства. Нештатные ситуации тоже случаются.

Так, никто не мог предсказать заранее, что в этом году выйдет из строя понтонный мост: тот, что связывал с материком наиболее населенный остров Бревенник. Оперативно отремонтировать его до морозов не успели, поэтому пять с половиной тысяч островитян остались практически без транспортного сообщения.

Единственная возможность попасть с островов в центр города — пешком по льду

Отметим, что предприятий здесь практически нет, большинство островитян ездят в Архангельск: на работу, на учебу, в больницу. Но автомобильное шоссе сюда начали прокладывать только с 21 декабря, когда позволил лед.

В последнюю неделю людей на Бревенник перевозила аэролодка, но на днях даже она сломалась. В эти дни, пока в регионе стоят 30-градусные морозы, на остров проложена пешеходная переправа и ходит единственный вид транспорта — речной ледокол. Проблема

в том, что буксир для перевозки пассажиров не приспособлен, людей берет только на палубу, а на цепком северном ветру при таких морозах выдержат только самые стойкие… Одним словом, жители Бревенника сейчас дают фору любым арктическим первопроходцам.

Пешком по воде

Хотя остров Кего виден из центральной части Архангельска, но попасть туда гораздо сложнее, чем на Бревенник. Ледоколы на Кего перестали ходить несколько дней назад, автомобильная трасса по снежной целине через соседние острова пока не наморожена, и сегодня остается единственная переправа — пешеходная, "для валенок". Она, кстати, самая длинная из всех, что будут проложены в этом году в Архангельске: два с половиной километра. Поэтому проверить первый лед мы решили именно в Кегостровском направлении. Благо, что начинается переправа из центральной части города — с набережной Двины.

…Удивительно, но мы не встретили недовольных жизнью людей, видимо, как и в спорте, пессимисты здесь быстро сходят с дистанции. Вот бодрым шагом пересекает Северную Двину бывший телеметрист, экс-испытатель Байконура Леонид Меркулов. После космодрома он вернулся на родину, в Архангельск, работал в информационно-вычислительном центре, а сейчас на пенсии. На острове Кего у него родовой дом. За собой, как и многие островитяне, Леонид тянет саночки:

— На них легко картошку возить. Зачем таскать-то? — обращается к нам 80-летний островитянин. — На Кегострове я живу по восемь месяцев в году, но зимой все-таки переселяюсь в город. А сейчас вот за картошечкой ходил — она у меня там, на острове, так и хранится. Пять с половиной километров в одну сторону, пять с половиной — в обратную. Путь складывается из переправы по реке, а также дороги до моего дома. Гуляю с удовольствием. Раньше на Кегострове до берега, правда, автобус ходил…

Тем временем в сторону острова торопится женщина, в руках — коробка с пылесосом. Даже варежки не надела — собственно, с таким грузом в мороз любая дорога покажется жаркой.

А нам навстречу бегут, пылая щеками, кегостровские школьницы Даша и Яна — девочки стараются успеть в центр Архангельска на кружок английского. Хотя на острове есть собственная школа, островная молодежь стремится в интеллектуальный центр — кто в гимназию, кто в институт, кто на кружки.

Фото: Анатолий Самсонов

Дети Севера

Островных подростков легко отличить от "материковых": у многих — лыжные штаны, шапки-ушанки, за спинами — объемные рюкзаки с учебниками, термосами и бутербродами на целый день. Дети Севера.

— Дочка Настя учится не на Кегострове, а в центре Архангельска — сама так решила, поэтому ходит в школу по переправе каждый день, — рассказывает нам многодетная мама с Кего Ирина Ерофеевская. — Конечно, когда сильные туманы, метели и морозы, мы ее оставляем дома.

— Не устаешь? — спрашиваем у девочки.

— Если только немного, — отвечает Настя обыденно. — Перехожу речку, сажусь в автобус, еду в школу.

Кстати, учится островитяночка на четыре и пять в одной из лучших школ города.

— На Кего мне все нравится: и люди здесь замечательные, и воздух свежий, и лес рядом, — признается мама Ирина. — А вообще, везде есть изюминка своя. У нас вот — переправа. Многие, конечно, недовольны. А мне здесь, наоборот, проще. Дело в том, что я очень долго занималась водным туризмом. У нас даже своя группа есть — женская, собираемся со всей России. Прошли Байкал, Саяны, Алтай, Мурманскую область. Знаете, на реке Катунь как-то раз попали в такой стремительный порог — думала, утонем! Зато теперь есть что вспомнить.

При этих словах мы как раз приближаемся к самой экстремальной части пути — деревянному "тротуару" через живое, дышащее глубиной судоходное русло Северной Двины. Рядом — бытовка, в которой дежурит бригада рабочих. Как только на горизонте появляется ледокол, извещающий о своем приближении длинным гудком, бригада должна быстро снять уложенные поверх ледового крошева деревянные мостки. Судно проходит — рабочие возвращают мостик на место, и привычная циркуляция пешеходов на Северной Двине восстанавливается.

В первый раз пересекать волнующийся мостик страшно. Но после того, как мама с дочкой впереди уверенно протопали по доскам, не касаясь перил, страх исчез.

Вот только увидеть, как многотонный богатырь ломает белую кромку фарватера, нам, к сожалению, не удалось — на морозе начали терять чувствительность не только пальцы рук, но объектив фотоаппарата. "Вдругорядь увидите", — успокаивает нас еще один пешеход.

Жаль, что на обратном пути не удается догнать местного каюра, который только что лихо промчался на "ватрушке", запряженной в упряжку из четырех породистых лаек. А вот семейная пара — едут в Архангельск на верткой мотособаке. Многие гости города, кстати, отправляются на Кегостров исключительно в туристических целях. Но то, что для одних — реалити-шоу, для других — арктическая реальность.

Автобус до переправы

Не всем удалось благополучно достичь противоположного берега: на наших глазах 76-летнему мужчине стало плохо в километре от набережной Архангельска. Пока другие пешеходы вызывали скорую, на помощь примчался снегоход: это был владелец аттракциона, катавший горожан по льду Двины на надувном "банане". Увидев, что человек упал, он высадил пассажиров, отцепил конструкцию и быстро подвез пенсионера к машине МЧС. В Арктике по-другому не выжить: сегодня ты человеку поможешь, завтра — он тебе.

Кстати, островитяне сегодня не просят власти построить мост, но просят вернуть на остров автобус. Пока вопрос не решен, основная проблема — нерентабельность регулярных перевозок на Кегострове: здесь живут не более двух тысяч человек, и затраты предпринимателей в уникальных островных условиях не окупаются.

Вместе с тем, если бы автобус, как и раньше, довозил людей до начала переправы, жителям Кего было бы проще справляться с долгой дорогой в валенках — путь стал бы на пару-тройку километров короче. Все-таки Арктика…

Кстати

Поморье — лидер по количеству ледовых дорог в СЗФО. Около четырехсот из четырех тысяч деревень Архангельской области считаются труднодоступными. Большинство из них находятся за водными преградами, через которые нет мостов. Ведь даже "недорогой" мост обходится бюджету в сотни миллионов рублей, а если учесть, что во многих деревнях региона живут не более ста человек, такое сооружение всегда будет считаться нецелесообразным.

Фото: Анатолий Самсонов